At eleven, I tried to end my life for the first time. And many times after that. Too young to understand why I wanted it to stop, but old enough to feel the ache of not belonging.

That story isn't mine alone. Nearly 40% of LGBTQ+ young people seriously consider suicide each year. About one in eight attempt it.

Eleven holds space for that shared pain. The quiet, ongoing fight to stay alive in a world that too often makes us feel unwelcome.

For queer people, survival isn't accidental. It's defiance.

Once
‍‍
A los once años, intenté terminar con mi vida por primera vez. Y muchas veces después de eso. Demasiado joven para entender por qué quería que se detuviera, pero lo suficientemente mayor para sentir el dolor de no pertenecer.

Esa historia no es solo mía. Casi el 40% de los jóvenes LGBTQ+ consideran seriamente el suicidio cada año. Aproximadamente uno de cada ocho lo intenta.

Once guarda espacio para ese dolor compartido. La lucha silenciosa y continua por permanecer con vida en un mundo que con demasiada frecuencia nos hace sentir no bienvenidos.

Para las personas queer, la supervivencia no es accidental. Es desafío.