Collective Perceptions
Original: Pen on Paper
Dramatic Words
My mother has a saying: she raised six only children. Looking back, I understand exactly what she means.
There are six of us, my siblings and me, with three to five years stretching between each of us. We grew up under the same roof, moved through the same rooms, witnessed the same upheaval. But we were at such different stages—developmentally, emotionally, psychologically, that we might as well have been raised in separate homes.
This piece started as a conversation in therapy. I was trying to explain how confusing it is to compare memories with my siblings, how our stories overlap but rarely align. How one of us remembers safety where another remembers chaos. How the same moment can hold completely different weight depending on who was old enough to understand what was happening.
Collective Perceptions is about making peace with multiplicity. About accepting that there is no objective truth in family, only the collage of how each of us survived it. Our memories are translucent layers,sometimes they align, sometimes they contradict, but together they form something real.
There are six of us, my siblings and me, with three to five years stretching between each of us. We grew up under the same roof, moved through the same rooms, witnessed the same upheaval. But we were at such different stages—developmentally, emotionally, psychologically, that we might as well have been raised in separate homes.
This piece started as a conversation in therapy. I was trying to explain how confusing it is to compare memories with my siblings, how our stories overlap but rarely align. How one of us remembers safety where another remembers chaos. How the same moment can hold completely different weight depending on who was old enough to understand what was happening.
Collective Perceptions is about making peace with multiplicity. About accepting that there is no objective truth in family, only the collage of how each of us survived it. Our memories are translucent layers,sometimes they align, sometimes they contradict, but together they form something real.
Palabras Dramaticas
Percepciones Colectivas
Mi madre tiene un dicho: crió seis hijos únicos. Mirando hacia atrás, entiendo exactamente lo que quiere decir.
Somos seis, mis hermanos y yo, con tres a cinco años de diferencia entre cada uno de nosotros. Crecimos bajo el mismo techo, nos movimos por las mismas habitaciones, presenciamos la misma agitación. Pero estábamos en etapas tan diferentes—del desarrollo, emocional, psicológicamente, que bien podríamos haber sido criados en hogares separados.
Esta pieza comenzó como una conversación en terapia. Estaba tratando de explicar lo confuso que es comparar recuerdos con mis hermanos, cómo nuestras historias se superponen pero rara vez se alinean. Cómo uno de nosotros recuerda seguridad donde otro recuerda caos. Cómo el mismo momento puede tener un peso completamente diferente dependiendo de quién tenía la edad suficiente para entender lo que estaba sucediendo.
Percepciones Colectivas trata sobre hacer las paces con la multiplicidad. Sobre aceptar que no existe una verdad objetiva en la familia, solo el collage de cómo cada uno de nosotros sobrevivió. Nuestros recuerdos son capas translúcidas, a veces se alinean, a veces se contradicen, pero juntos forman algo real.
Mi madre tiene un dicho: crió seis hijos únicos. Mirando hacia atrás, entiendo exactamente lo que quiere decir.
Somos seis, mis hermanos y yo, con tres a cinco años de diferencia entre cada uno de nosotros. Crecimos bajo el mismo techo, nos movimos por las mismas habitaciones, presenciamos la misma agitación. Pero estábamos en etapas tan diferentes—del desarrollo, emocional, psicológicamente, que bien podríamos haber sido criados en hogares separados.
Esta pieza comenzó como una conversación en terapia. Estaba tratando de explicar lo confuso que es comparar recuerdos con mis hermanos, cómo nuestras historias se superponen pero rara vez se alinean. Cómo uno de nosotros recuerda seguridad donde otro recuerda caos. Cómo el mismo momento puede tener un peso completamente diferente dependiendo de quién tenía la edad suficiente para entender lo que estaba sucediendo.
Percepciones Colectivas trata sobre hacer las paces con la multiplicidad. Sobre aceptar que no existe una verdad objetiva en la familia, solo el collage de cómo cada uno de nosotros sobrevivió. Nuestros recuerdos son capas translúcidas, a veces se alinean, a veces se contradicen, pero juntos forman algo real.
What was playing
the album Calico by Ryan Beatty
